Το όνομά μου | To ónomá mu

Και τώρα πρέπει να βρω δυο λόγια να σου πω.
Τις βρήκα έτοιμες τις λέξεις. Δεν έφτιαξα καμία μόνη μου. Αυτό είναι άδικο για σένα. Θέλω να βρω κάτι που να είναι μόνο για σένα. Να μην χωράνε μέσα τόσοι και τόσοι. Δεν ήσουνα σαν τόσους και τόσους.

Δεν θέλω να σε ντύσω με φορεμένα ρούχα. Φθαρμένους αγκώνες και γόνατα, θα΄ναι σαν να σε ντύνω με λυγίσματα, σαν να προδίδω πως εγώ τουλάχιστον σε είχα δει να κλαις. Γιατί να τους το πω; Θα καίγονται να μάθουν πως ήσουν ίδιος με κείνους, πως δεν ήσουν δα και κάτι διαφορετικό. Δεν θα τους αφήσω να σε θυμούνται στα μέτρα τους. Αν δεν πονάνε κάθε φορά, αν δεν τους σκοτώνει που δεν σε έζησαν, που δεν ήταν εκείνοι αυτό που ήμουν εγώ για σένα, που δεν θα γίνουν ποτέ αυτό που ήσουν εσύ για μένα, ας μην σε θυμούνται καθόλου.

Στον δρόμο, φεύγοντας, σταύρωσα με δύο παιδιά. Το ένα σου έμοιαζε, σε εκείνη την φωτογραφία με τους γονείς σου σε μία θάλασσα που δεν θυμόσουν.

Και με ρώτησαν: “τι τον είχες;”
Ρώτησαν εμένα τι σε είχα!

Τους είπα πως ήσουν το όνομά μου.
Από δω και πέρα πια, μπορούν να με φωνάζουν όπως θέλουν.

Ke tóra prépi na vro dio lógia na su po.
Tis vríka étimes tis léksis. Den éftiaksa kamía móni mu. Aftó ine ádiko gia séna. Thélo na vro káti pu na ine móno gia séna. Na min choráne mésa tósi ke tósi. Den ísuna san tósus ke tósus.

Den thélo na se ntíso me foreména rucha. Ftharménus agkónes ke gónata, tha΄ne san na se ntíno me ligismata, san na prodído pos egó tuláchiston se icha di na kles. Giatí na tus to po; Tha kegonte na máthun pos ísun ídios me kinus, pos den ísun da ke káti diaforetikó. Den tha tus afíso na se thimunte sta métra tus. An den ponáne káthe forá, an den tus skotóni pu den se ézisan, pu den ítan ekini aftó pu ímun egó gia séna, pu den tha ginun poté aftó pu ísun esí gia ména, as min se thimunte kathólu.

Ston drómo, fevgontas, stavrosa me dío pediá. To éna su émiaze, se ekini tin fotografía me tus gonis su se mía thálassa pu den thimósun.

Ke me rótisan: “ti ton iches;”
Rótisan eména ti se icha!

Tus ipa pos ísun to ónomá mu.
Apó do ke péra pia, borun na me fonázun ópos thélun.